MICHEL, Louise, 20 ans, poète

1851 : C'est une année de recensement à Vroncourt-la-Côte. Louise, à presque 21 ans, est au fond du trou. En quelques années, elle vient de perdre toute sa famille paternelle : son grand-père, sa grand-mère, son père et sa tante Agathe. Puis elle a été chassée du château de son enfance par sa belle-mère, qui lui interdit désormais de porter le nom de son père. Elle a échoué à son brevet de capacité pour être institutrice. Elle s'accroche à sa correspondance avec Victor Hugo. Elle lui a écrit une dernière longue lettre désespérée. Le maître répond enfin, la sauvant peut-être de la mort qu'elle souhaitait. Alors quand l’agent de la préfecture lui demande sa profession, elle répond simplement : « poète ». Surpris, le fonctionnaire interroge du regard la mère et la grand-mère qui aussitôt baissent la tête pour ne plus la relever. Alors il note, consciencieusement sur le registre « Michel, Louise, 20 ans, poète »